「星夜，我在天上看见了你」

那天的风是凉的，凉得像是从深秋的井底捞上来的一瓢水，浸透了黄昏最后的一抹橙红。我站在车站的月台上，看着铁轨向远方延伸，消失在暮色与雾气交融的边界——那里，天与地已经分不清了，只有一片沉沉的、温柔的灰。你就在那个时候出现的，不是以人的模样，而是以一颗星的形式。

是的，一颗星。

起初我以为是错觉，是路灯的光晕在眼睛里留下的残影。但那颗星太亮了，亮得不像是这个纬度该有的星——它悬在西南方的低空，像一枚被谁遗落在天鹅绒上的银纽扣，又像是一个欲言又止的省略号，把整个夜空都拖进了某种等待里。我忽然想起你曾经说过的话：“星星是时间的伤口，光走了几万年才找到我们的眼睛。”那时我不懂，现在却觉得，这句话里有一种说不出的酸涩——像柠檬汁滴在旧伤疤上，又疼又清醒。

列车进站的声音打断了我的出神。风把站台上的落叶卷起来，又放下，反复得像是在练习告别。我上了车，隔着玻璃看那颗星——它还在那里，一动不动，仿佛在等我做出什么决定。车厢里有人说话，有人笑，有人打哈欠，所有的声音都混在一起，像一锅煮过了头的粥，黏稠而模糊。而我只听见自己的心跳，一下，一下，像在敲一扇永远不会有回应的门。

你知道吗？这些年我一直在想，所谓“看见”，到底是什么意思。是眼睛捕捉到了光，还是心捕捉到了某个瞬间的永恒？那天夜里，我在天上看见了你——不是你的脸，不是你的声音，而是你曾经存在过的证据。那颗星，也许早就熄灭了，也许只是光在宇宙里迷了路，恰好撞上了我的目光。但这不重要。重要的是，在那个瞬间，所有的离别都变得轻了，轻得像风里的尘埃，而所有的记忆都变得重了，重得让整个星空都为之倾斜。

列车在夜色里穿行，窗外的灯火像被谁撒落的碎金。我把额头抵在冰凉的玻璃上，忽然觉得，这趟车开往哪里都不重要了。因为我已经看见了——在星夜，在天上，在所有我以为再也找不到你的地方。

你一直都在。